Эпоха позднего СССР.
Рождение и детство под красным знаменем (1982-1990)

1982 год
Страна и мир: последний год эпохи Леонида Брежнева и так называемого «застоя». СССР находится в состоянии перманентной холодной войны с США, в Афганистане идёт война. Внутри страны видимость стабильности. Дефицит ощущается, но не тотальный, всё можно «достать» по блату или в очереди. Ноябрь - смерть Брежнева. К власти приходит бывший глава КГБ Юрий Андропов.

Мир младенца (глазами родителей и более старших детей):
Быт и дефицит: Маму в роддоме кормят гречневой кашей и докторской колбасой - символом советского благополучия. Для коляски и кроватки нужно «доставать» ордеры или покупать у спекулянтов. В детской поликлинике - очередь, все в одинаковых конвертах. Дома - обязательный ковёр на стене, сервант с хрусталём, шторы с подзорами. На кухне - алюминиевые кастрюли и сковородки, мясорубка, которую крепят к столу. Еда для малышей: Молочные кухни, сухие смеси «Малютка» и «Малыш». Если нет - манная каша, разведённое коровье молоко. Соки в трёхлитровых банках - яблочный, томатный.
Культура: Телевизор «Рекорд» или «Рубин». Всего 3 канала. Вечером вся семья смотрит «Время», затем фильм или концерт. Культовые передачи: «Кабачок 13 стульев», «В мире животных». Новогодний «Голубой огонёк» - главное шоу года. Игрушки для старших братьев/сестёр: Целлулоидные неваляшки и животные, деревянные кубики, пирамидки. Мечта - конструктор «Лего» (невероятная редкость) или металлический конструктор. На улице - игры в «Казаков-разбойников» и «Вышибалу» самодельными мячами.

1983 год
Страна и мир: Андропов начинает борьбу с «нетрудовыми доходами» и прогулами. Милиция может проверять кинотеатры в рабочее время. 1 сентября - сбит южнокорейский «Боинг». Холодная война достигает пика напряжения. Дефицит усиливается, вводятся «талоны» на некоторые товары в отдельных регионах.
Мир ребёнка: Детский сад, если вы туда попали - это мир с запахом каши, хлорки и влажных варежек на батарее. Тихий час на жестких кроватях с байковыми одеялами. Прогулка в одинаковых «кулемах» (комбинезонах) и шапках-ушанках.
Еда дома: Плавленые сырки «Дружба» в фольге, колбаса «Докторская» и «Краковская», килька в томате, какао. На праздник - торт «Прага» или «Киевский». Гигиена и здоровье: Мыло «Детское», шампунь с ромашкой. Обязательный рыбий жир - ложку которого запивают солёным огурцом. Аскорбинка в крупных жёлтых драже - как конфеты.
Развлечения: Мультфильмы «Ну, погоди!», «Бременские музыканты». Кукольный театр Образцова по телевизору. Дети постарше играют в «Индейцев» или «Войнушку», делая луки из прутьев и стрелы из проволоки.

1984 год
Страна и мир: Февраль - смерть Андропова. К власти приходит дряхлый и больной Константин Черненко. Страна в состоянии политического и экономического ступора. Олимпиада в Лос-Анджелесе, бойкотируемая СССР. В народе ходят слухи о скорой войне.
Мир ребёнка: Улица: Двор - песочница, железные качели «лодочка» и «гигантские шаги». Запах тополей и пыли. Дети собирают «секретики»: в ямке стеклышко, фольга от шоколада, лепестки цветов.
Игрушки: Машинки из литой пластмассы, куклы «Барби» (контрабанда), простые конструкторы. Популярны настольные хоккеи и футбол с фигурками на прутиках. Сладости: Мороженое «Пломбир» в вафельном стаканчике за 20 копеек. Леденцы «Петушок» на палочке. Шоколад «Мишка на Севере». Появляется импортная жевательная резинка, невероятный дефицит, её дают по штучке, фантики берегут. Телевидение: Программа «Будильник» по субботам. Мультсериал «Приключения капитана Врунгеля» - техничное чудо. «АБВГДейка» - обучающая передача.

1985 год
Страна и мир: Март - смерть Черненко. К власти приходит 54-летний Михаил Горбачёв. Начало Перестройки. Объявлена борьба с пьянством: вырубка виноградников, исчезновение вин и духов, одеколонов («Тройной» и «Огуречный»), очереди за сахаром. Лозунги «Гласность», «Ускорение».
Мир ребёнка: Быт: Взрослые говорят о странных вещах. По телевизору появляются новые лица, говорят смелее. В магазинах пустеют полки, начинается «сахарный бум» - скупают для самогона.
Культура: Мультфильм «Зарядка для хвоста» и «Тайна третьей планеты» - шедевры. Появляется передача «Спокойной ночи, малыши!» в почти современном формате. Игры: Резиночки, классики, «Я знаю 5 имён…». Мальчишки играют в «войнушку» с деревянными автоматами, крича «Акры-факры!» (имитация английского, услышанного в фильмах).
Транспорт: Личный велосипед «Орлёнок» или «Школьник». Общественный - автобусы «Икарус», в которых пахнет сигаретами и кожей, троллейбусы с «бубенчиками».

1986 год
Страна и мир: 26 апреля - Чернобыльская катастрофа. Информацию скрывают, слухи ползут по стране. Май - начинается кампания по «усилению борьбы с нетрудовыми доходами» (война с кооперативами). Декабрь - возвращение Сахарова из ссылки. Ощущение, что мир трещит по швам.
Мир ребёнка: Страхи взрослых: Вас могут заставить выпить йод или запретить пить молоко с рынка. Взрослые тревожны, но детям не объясняют.
Еда: Появление первых кооперативных продуктов - пирожные, салаты в баночках. Они дорогие, но вкусные. Дефицит на всё: от туалетной бумаги («рулонное золото») до гречки.
Техника: В домах появляются цветные телевизоры «Электрон» или «Горизонт». Видеомагнитофоны - роскошь, но уже не фантастика. Кассеты переписывают друг у друга.
Мультфильмы: «Приключения поросёнка Фунтика» - остросатирическая история про коррупцию. Дети цитируют: «Специи, пряности, коврижки, конфетки!».

1987 год
Страна и мир: Политика «гласности» набирает обороты. Проходят первые митинги «неформалов». На экраны выходит фильм «Покаяние», взрывающий сознание. Начало кооперативного движения - первые легальные частные кафе, ателье. Январь - провозглашён «новый стиль общения» с Западом.
Мир ребёнка: Игры и коллекционирование: Повальное увлечение вкладышами от жвачек «Turbo» и «Boomer» (они уже появляются, но ещё редкость). Их меняют, выигрывают в «пристенок». Коллекционируют также значки и марки.
Передачи: «В гостях у сказки» по воскресеньям. Тётя Валя (Леонтьева) - добрая фея всех детей. «Выставка Буратино» - конкурс детских рисунков.

1988 год
Страна и мир: Политическая реформа, выборы народных депутатов. Разгар Нагорно-Карабахского конфликта. Москва встречает митингующими Первый съезд народных депутатов - прямая трансформация становится сенсацией. Летняя Олимпиада в Сеуле, где наши спортсмены выступают уже без бойкота.
Мир будущего первоклассника: Нулевой класс: Вас готовят к школе. Учат читать по букварю, считать на палочках. В пенале: деревянные счёты, карандаши «Кохинор», первая шариковая ручка. Школьная форма: Родители «достают» форму: коричневый шерстяной костюм с алюминиевыми пуговицами. Он колючий и неудобный. Ранец «ракета» с жёсткой спинкой.
Лето 1988: Последнее «свободное» лето. Дача, деревня, море (если повезло). Купание в речке, сбор ягод, походы в лес за земляникой. Вечером - костёр и страшилки.
Еда: Шашлык из баранины, окрошка на квасе, только что сорванные огурцы и редиска. Лимонад «Буратино» или «Дюшес» в стеклянных бутылках.
Культура: Фильм «Человек с бульвара Капуцинов» - суперхит. Все цитируют Андрея Миронова. Мультфильм «Котёнок по имени Гав». Песня «Лаванда» Софии Ротару. Ожидание школы: Волнение, гордость. Примерка формы, покупка тетрадей в косую линейку, обложек для книг, подставки для пеналов. Мечты о том, какой будет первая учительница.

Последние годы существования СССР. Детство в коричневой форме (1989-1991)

1989 год
Страна: Вывод войск из Афганистана. Первые съезды народных депутатов с криками и спорами в прямом эфире. «Железный занавес» рушится на глазах. Очереди за всем, но в воздухе - невероятная эйфория от свободы слова.
Школьная жизнь первоклассника: 1 сентября: Обязательная линейка. Букет гладиолусов или астр. Девочки в коричневых платьях и фартуках, мальчики в синих или коричневых костюмах. Эти костюмы жутко колются. Значок «Октябрёнок» с рубиновой звездой - предмет гордости.
Учебный процесс: Прописи с частой косой линейкой. Чернильные ручки-«вечные перья» и чернильницы-непроливайки в некоторых школах. Промокашка - волшебная бумага. Уроки пения под расстроенное пианино: «Вместе весело шагать по просторам…». На уроках труда - работа с пластмассовым конструктором «Механик».
Еда в школьной столовой: Компот из сухофруктов, булочка с повидлом, противная манная каша с комочками и кусочком сливочного масла в центре.
Телевизор: Вечерний просмотр всей семьёй. «Спокойной ночи, малыши!» (Хрюша, Степашка, Филя). В 21:00 программа «Время» - скучно, но родители смотрят. По воскресеньям в 13:40 - культовые «В гостях у сказки» с тётей Валей Леонтьевой. С сентября 1989 года начинается показ мексиканской мыльной оперы «Просто Мария» на 1-м канале. Страна замирает: история бедной швеи, ставшей великим кутюрье.
Игры: Во дворе - «Казаки-разбойники», «Вышибала», «Хали-хало», «Я знаю 5 имён…». Девочки прыгают в «резиночку». Коллекционирование фантиков и вкладышей от жвачки (сами жвачки - редкий дефицит).
Сладости: Карамель «Дюшес» и «Барбарис», ириски «Золотой ключик». Шоколад «Алёнка». Газировка из уличного автомата за 1 коп. (простая) и 3 коп. (с сиропом).
Быт: Авоськи. Стиральная доска в ванной. Всеобщий запах «шампуня с ромашкой» и нафталина. Кассетный магнитофон «Весна» или «Электроника».

1990 год
Страна: Суверенитет РСФСР. Пустые прилавки. Ввод талонов на сахар, масло, водку, мыло, сигареты. «Мыло» и «хозтовары» становятся разменной валютой. Появляются первые кооперативные ларьки с дикими ценами.
Школьная жизнь: В школе ещё носят форму, но дисциплина слабеет. Учебники по истории уже противоречат друг другу. В классе могут появиться дети, которые уезжают «на ПМЖ» - непонятная аббревиатура.
Учителя в растерянности: что говорить о пионерии, Ленине? Октябрятские звёздочки ещё на пальто, но это уже просто дань привычке.
Улица и культура: Телевизор: Программа «Взгляд» - символ свободы. Мультфильмы «Ну, погоди!», «Простоквашино». «Просто Мария» на пике популярности. Появляется канал «2x2» - первые мультфильмы круглосуточно.
Игры: «Ножички» (чурки), «Классики». Коллекционирование марок и спичечных этикеток. Появление первых ярких китайских игрушек-однодневок (пластмассовые пистолеты, прыгучие чертики).
Еда: Жвачка! По-прежнему дефицит, но её уже можно «достать». «Turbo», «Boomer», «Love is…». Фантик от «Love is…» — ценность. Растёт популярность кубиков «Maggi» и «Galina Blanca» - первые бульонные кубики, диковинка.
Музыка: Кассеты «Ласкового мая», которые переписывают друг у друга. Хит «Белые розы». На улицах слышен хриплый голос Высоцкого из окон.

1991 год
Страна: Августовский путч. Три дня у телевизора. «Лебединое озеро». Затем - эйфория победы «демократов». Декабрь: Беловежская пуща, алый флаг над Кремлём спущен. СССР больше нет. Всё рухнуло.
Школьная жизнь: Полный идеологический вакуум. Про пионерию забыли. Учебники по «Истории СССР» стали никому не нужны. В столовой - скудный паёк. Вас так и не приняли в пионеры.
Новые бумаги: Родители приносят домой ваучеры - зелёные бумажки, которые все пытаются продать или вложить во что-то.
Улица и культура: Телевизор: Постоянные прямые включения из Верховного Совета. Сериал «Богатые тоже плачут» - новая мексиканская бомба, затмившая даже Марию.
Еда: На рынках появляются первые «ножки Буша» - замороженные окорочка, символ новой эпохи. «Сникерс» и «Марс» - невероятная роскошь.
Игры: На улице начинают играть не в «наших и фашистов», а в «ментов и бандитов». Отражение времени.
Быт: Первые «челноки» с огромными клетчатыми сумками («китайками»). Вся страна начинает что-то покупать и перепродавать.

Эпоха первоначального накопления.
Жёсткое отрочество (1992-1994)

1992 год
Страна: Либерализация цен Гайдара. Цены взлетают в сотни раз за неделю. Сбережения «сгорают». 4 января 1992 года премьера на 1-м канале (Останкино) американской мыльной оперы «Санта-Барбара». Это становится культурным шоком и символом «новой жизни».
Школьная жизнь: о форме окончательно забывают. В класс приходят дети из очень богатых (по тем меркам) и очень бедных семей. Расслоение. В дневниках появляются рекламные вкладки про «МММ».
Улица и культура: Телевизор: «Санта-Барбара» в 17:00 - святое. Дети цитируют Мэйсона и Айрин. Также идут бразильские сериалы («Рабыня Изаура»).
Видеосалоны: Бум! Можно посмотреть в полуподвале на допотопном VHS-проигрывателе боевик с Чаком Норрисом или Ван Даммом. «Кровавый спорт», «Кикбоксер», «Крепкий орешек».
Еда: Жвачка «Love is…» теперь в свободной продаже в ларьках. Вкладыши с предсказаниями - главный предмет коллекционирования и обмена. Появляются первые «Raffaello» и «Ferrero Rocher» - неземная роскошь.
Игры: Появляются первые 8-битные приставки «Dendy» (пиратская Famicom/NES). Но это еще редкость, есть у 1-2 человек со всей школы. Все собираются у них дома.

1993 год
Страна: Расстрел Верховного Совета (Белого дома) в октябре. Уличные бои, танки. Шок от братоубийственной стрельбы в центре Москвы. Всё это в прямом эфире.
Школьная жизнь: Учебники меняются и делятся на российские и украинские. В истории - полный пересмотр. Учителя старой закалки в отчаянии.
Первые дискотеки в актовом зале под кассетный магнитофон. Танцуют под «Ace of Base» и «Scatman».
Улица и культура: «Dendy» - массовый бум! Картриджи «9999 в 1». Легендарные игры: «Супер Марио», «Танчики» (Battle City), «Контра», «Чип и Дейл». «Dendy» - центр социальной жизни.
Музыка: Расцвет «русского шансона» и поп-музыки: «Комбинация», «Мираж», «Кар-мэн».
Еда: «Доширак» или «Мивина» - лапша быстрого приготовления, её едят сухой, приправу - на ладонь.
Собирательство: Пик популярности силиконовых наклеек в альбомы и карточек-пазлов (часто с мультяшными персонажами).

1994 год
Страна: Начало Первой Чеченской войны. Новости с кадрами боёв. Расцвет финансовых пирамид (МММ, «Хопёр-Инвест», «Властелина»). Криминальные разборки - обыденность.
Школьная жизнь: В моде - дикий «стиль». У мальчиков старших классов - «косухи» (кожаные куртки), джинсы-«варенки» (с пятнами от хлорки), кроссовки «Reebok Pump» или «Nike Air». Девочки - юбки в клетку, грубые платформы.
Сленг: «предки», «хата», «бабки», «тусовка».
Улица и культура: Приставки: Появляется Sega Mega Drive (16 бит!) - это новый уровень. «Sonic», «Mortal Kombat» (с секретным кодом на кровь).
Сериалы: Криминальная драма «Улицы разбитых фонарей» («Менты»). Бандитский сериал «Криминальный квартал».
Музыка: Взрыв популярности группы «Наутилус Помпилиус» и альбома «Титаник», а также группы «Агата Кристи» альбомы «Позорная звезда» и «OPIUM». Появление «Русского Размера». На улице - блатной шансон из каждой машины.
Еда: Жевательный мармелад «Мишки Гамми» в прозрачных пакетах. «Кока-Кола» и «Пепси» / «Херши-кола» в двухлитровых пластиковых бутылках.

Взросление и дефолт (1995-2001)

1995 год
Страна: Захват заложников в Будённовске. Война пришла в дом к каждому. «Залоговые аукционы» - рождение олигархов.
Культура: Телевизор: Начало показа французского молодежного сериала «Элен и ребята» (Hélène et les Garçons) на канале РТР. Это революция! Свободные отношения, модная одежда, молодёжный сленг.
Музыка: Появление групп «Руки Вверх!» и «Иванушки International». Дискотеки под «Малинки» и «Тучи».
Компьютеры: У единиц появляются домашние ПК (486 DX, Pentium). Игры: «Doom», «Heroes of Might and Magic II». Звук - через PC-speaker.
Мода: «Фирма» - всё. Куртка «Alpha Industries», рюкзак «Jack Wolfskin». Бирки не отрывают.

1996 год
Страна: Президентские выборы Ельцин vs Зюганов. Лозунг «Голосуй, или проиграешь». Победа Ельцина.
Личная жизнь подростка: Дискотеки, первая любовь, посиделки в кафе-мороженых. Обязательная тусовка у «Макдоналдса».
Сериалы: «Элен и ребята» на пике. Появляется молодежное ток-шоу «До 16 и старше» с Андреем Малаховым.
Музыка: Хип-хоп («Мальчишник», «Bad B.»), поп-панк («Тараканы!»). Кассеты переписывают с дисков, купленных на «Горбушке».

1997 год
Страна: Относительная стабилизация перед бурей. Страна устала от потрясений.
Выпуск из школы: Последний звонок: Девочки с белыми фартуками. Мальчики в первых костюмах. Цветы, слёзы, песня «Когда уйдём со школьного двора».
Выпускной вечер: Чаще всего в школе или кафе.
Лето 1997: Ощущение свободы. Первая взрослая ответственность. Мысли о будущем.
Культура: Фильм «Брат» Данилы Багрова выходит в конце года, но станет культовым чуть позже. Музыка: расцвет «Блестящих», «Отпетых мошенников».

1998 год
Страна: 17 АВГУСТА - ДЕФОЛТ. Курс рубля падает в 4 раза. Банки закрываются. Паника. Всё, что начинало налаживаться, рухнуло.
Студенческая жизнь: новый коллектив, новые предметы, сессии, зачёты. Стипендия - копейки. Многие идут подрабатывать.
Интернет: Появление первых интернет-клубов («Интернет-кафе»). Модемный свист, ICQ (первые 5-значные UIN — гордость!), чаты (mIRC). Игры по сети: «StarCraft», «Diablo».
Музыка: Появление «Тату». Электронная музыка. Романтика дефолтной тоски.

1999 год
Страна: Взрывы домов в Москве и Волгодонске. Начало Второй Чеченской кампании. 31 декабря - отставка Ельцина. «Я устал, я ухожу». Власть передана Путину.
Студенческая жизнь: Втянулись в ритм. Практика, знакомство с будущей профессией изнутри.
Технологии: Пейджеры выходят из моды, им на смену приходят первые нормальные мобильники (Nokia - легенда). SMS-ки.
Культура: Фильм «Брат-2» (2000) уже снимается. Ожидание Миллениума. Ощущение, что всё плохое осталось в старом веке.

2000 год
Страна: Путин - избранный президент. Трагедия подводной лодки «Курск». Наведение «конституционного порядка». Постепенная стабилизация.
Студенческая жизнь: Самый серьёзный курс. Мысли о дипломе и гос.экзаменах.
Культура: Выход фильма «Брат-2» - новый манифест поколения. Саундтрек («Полковнику никто не пишет»). Музыка: Linkin Park, Limp Bizkit. Компьютерные клубы: «Counter-Strike 1.3» - абсолютный хит.

2001 год
Страна: 11 сентября в США. Мир меняется. В России - экономический рост, начало «тучных нулевых».
Выпуск из техникума: Защита диплома. Государственные экзамены. Вручение дипломов.
Ощущения: Вы стоите на пороге взрослой жизни. Ваше детство и юность прошли в эпоху ломки и хаоса. Вы - поколение перехода. Вы помните октябрятскую звёздочку и видели, как её сменили бандитские «разборки». Вы играли в «ножички» и в «Counter-Strike». Вы жили при пяти президентах (Андропов, Черненко, Горбачёв, Ельцин, Путин) и двух странах. Вы выжили, адаптировались и закалились. Ваша память - это живой архив эпохи, которой больше нет.

P.S.
Про сорокалетних. Рождённых в 1980-1985.
Это не просто поколение. Это - поколение-переходник. Последние, кто помнит коричневую школьную форму и золотистые пуговицы, но уже не носившие пионерский галстук. Первые, у кого в детстве не было СССР, но были его отголоски в виде бабушкиных консервов и родительской растерянности.

К пяти годам они уже отличали треск «Спокойной ночи, малыши!» от шипения «ожидания» в телевизоре. В семь - имели ключ на шее и инструкцию: «не открывай никому, даже если скажут, что от милиции». В девять - знали, что такое «талоны на масло» и как выменивать вкладыши от «Turbo» на «жвачку с картинками». В десять - мастерски разогревали на плите доширак/ мивину, зная, что пакетик со специями - это валюта.

Их детство висело на двух ключах: один - от квартиры на шнурке, второй - от висячего замка на гараже, где была штаб-квартира всей дворовой рати. С утра до вечера на улице. Без телефонов. Вместо геолокации - чёткий свод правил: «Турники, стройка, заброшка, и домой, когда фонари зажгутся». Коленки, замазанные зелёнкой и листьями от подорожника, напоминали абстрактную живопись. «Не оторвалось - иди гуляй», - был приговор.

Они ели хлеб с маргарином и посыпали его сахаром из пакета. Пили «Юпи» «Инвайт» и «Зукко» и «Тархун» из общего стакана в киоске. Аллергия была только на контрольную по математике. Они знали десять способов отстирать джинсы от машинного масла после катания с горки на картонке, потому что мама сказала: «Придёшь в грязном - получишь».

Они - гибридные. Прошли через:— чёрно-белый «Рекорд» и цветную «Радугу»,— винил родителей и первые собственные кассеты «Любэ» и «Комбинации»,— легендарный «Dendy» с картриджем «9999 в 1»,— кинескопные мониторы и дисковые телефоны с номером на крутящемся диске,— первые сотовые телефоны-кирпичи и пейджеры с загадочными цифровыми посланиями,— модемный вой и час игры в интернет-клубе за 30 рублей.А теперь - держат всю музыку мира в облаке, но втайне ищут в сети тот самый рингтон «Нокии 3310».

Они получили права и первым делом проверяли как едут «девятки» или «четырнадцатые». Ездили по области с распечаткой карты или атласом. GPS заменял пассажир-штурман, кричащий: «Кажется, проехали!».

Это последние, кто застал мир без социальных сетей. Где тусовка назначалась на неделе в школе, а если не пришёл - искали на следующий день. Знают разницу между просто магнитофоном и «двойкой» с возможностью перезаписи. У них были не блоги, а анкеты в тетрадках, которые передавали по всему классу.

Это люди, которые:- умеют чистить контакты в картридже от приставки,- знают, что «перемотать» - это про кассету и карандаш,- помнят запах нового полиэтиленовой обложки на учебнике,- верили, что если хлопнуть ладошкой по раструбу кинескопа, то картинка станет лучше,- считали кнопку «Турбо» на системном блоке волшебной.

У них эмоциональная броня из эпохи, когда за ошибки отвечал лично ты, а не «токсичное окружение». Иммунитет, выращенный на воде из-под крана и яблоках / абрикосах, вытертых о рукав. Рефлексы, отточенные в «Марио» и «Контре», где нельзя было сохраниться - только пройти за один присест.

Не трогай сорокалетнего. Он видел, как одна страна тихо умерла, а другая - громко и хаотично родилась. Он пережил детство с «ожиданием» на экране телевизора и молодость с «синим экраном смерти» на мониторе. Он учился по советским учебникам. Он не ищет лайфхаки в TikTok - он помнит, как соединять штекер телевизора с приставкой. И у него в голове архив эпохи, которой нет: от писка матричного принтера до гудка занятого телефона у друга.

У него больше живых, неоцифрованных воспоминаний, чем у всех инстаграм-сторис вместе взятых. Он последний человек видевший «аналог» и рождение «цифры».